日本艺术文化有什么？
“日式美学”这四个字很笼统，其实日式的审美有很多种，比如《源氏物语》里提到的“枯淡”的诗意，比如《伊豆的舞女》里描述的“素朴而风雅”的乡间歌舞，比如《朝颜》和《秋蝉》中表现的“清寂”和“幽玄”；当然还有《源氏》里香艳的一幕幕……但如果说要概括出最能代表日本美学的词的话，我想应该是“收束”两个字。
日本的建筑、器具、服饰甚至文字都追求一种内敛的美，这种美的形成是受中国儒家和道家思想的影响——“不以物喜，不以己悲”“致中和，天地位焉，万物育焉”——外在的一切都是身心内在的投射，因此外在的一切都要有所节制，不能任其泛滥。于是我们发现日本人建造的房子都很矮小（除了神社和寺庙），内部也没有很多装饰，家具也很简单，穿的衣服也是能省则省，哪怕是皇室成员也都是低调朴素。
日本的文字也很特别，自创的平假名和片假名看起来就很简约，而且一个字的字体结构也会随着意思的不同而改变，例如“の”在“之”的意思时就变成短竖，而在“拿”的意思时则变成短横。汉字虽然沿用中国的写法，但是意义取决于日语发音，所以看上去也很有规律。
文字也不例外，哪怕是用中文书写的文章，日本人也要把字数控制在一定比例以内，用词简洁。这也许是因为日本语言本身就不丰富，词藻量不够，所以无论什么文章都要精简表达。这一点和中国颇有不同，中国人无论写什么东西总是尽量用典，铺陈排比，力求字数多的文章精彩。
至于绘画、书籍装帧、工艺等等就更不用说了，无一不体现着“收束”的理念。 所谓“收束”并不是说就要缩手缩脚不敢挥洒，而是说无论怎样的华丽绚烂，最终都要归于平静，正如千与千寻里面所描绘的，无论无脸男如何挥霍他的金钱，最后女孩子还是把他送到了桥上。
——这就是日式的审美哲学，看似平庸实则深邃。